十年前，时任上海市委书记俞正声“为什么上海出不了马云”之问，让“错失”互联网的上海，陷入沉思。

经此一说，拿互联网、拿杭州来奚落上海变本加厉，甚至有“上海沦为环杭州城市”一说。

兜兜转转十年后，上海的互联网公司历经沉寂，回春，再到激进，其潜力不可小觑。在很多方面，可以说正在赶超杭州。

比如，胡润研究院发布的《2019二季度胡润中国潜力独角兽》显示，中国潜力独角兽企业总数达79家，上海以26家企业上榜，位列首位。北京和浙江分列二三，潜力独角兽企业数量分别达到23家和11家；广东以10家上榜企业数量排名第四。

杭州只有8家。

来源：胡润研究院《2019二季度胡润中国潜力独角兽》

说上海没有互联网，主要是说上海没有BAT。有人说，这是“买办气质”的错。

在上世纪的上半叶之前，上海人的确崇尚“买办”。所谓买办，一是指为洋人办事的十里洋场气质，二是指整合资源的水平——这第二点往往被很多人忽略。比如，买办字面上来看就是“办理所要买的东西”。意思是，相比自己做一个产品，上海人更擅长整合产业链或者帮你财富管理。

从1843年开埠，上海作为中国最大的贸易和港口城市，聚集了全球各地的商人。在他们眼里，只要到了上海，天下物资皆能成生意。这样的认识一直持续到1990年代，影响了一批跨国公司。

随着改革开放和市场化建设，越来越多跨国公司布局中国市场，并将上海视作进入中国市场的第一站。跨国公司的大佬们认为，上海是检验能否征战中国市场的试验场，如果没有上海市场的认可，没有在上海设置总部，等于没有机会再去进攻中国的其他市场。

因为这项禀赋，聪明的上海人干脆将自己的产业政策重心设计为“总部经济”。2002年，上海“总部经济”试点正式获得商务部支持,当年认定两批16家跨国公司地区总部，两年后，这个数量增加到了86家。

用去了杭州创业的马云的话来讲：“彼时的北京，人们更追捧国有公司。在上海，跨国公司更受青睐。”在众星云集的跨国公司环绕下，显然，马云这样的互联网草根创业者，很难在上海获得瞩目。

但上海过去的土壤虽然不一定能孵化阿里，但这些年以来，阿里却一直悄悄拥抱上海。2015年，上海和阿里签署了战略合作框架协议，三年后，上海又和阿里、蚂蚁金服达成战略合作协议。

在这期间，阿里的新业务、新技术、新模式几乎都在上海率先成规模试水。第一家盒马鲜生、第一家星巴克智慧门店开在上海，饿了么、盒马等阿里旗下业务的总部设置在上海。而支付宝除了为上海各公共服务部门开设“窗口”，提供了数量全国第一的百余项服务，还早早成了上海的纳税百强。

作为阿里系的第一干将，中国独角兽的王者，蚂蚁金服总部在杭州，但它同样在不断拥抱上海，这里是所有金融场景最好的试验场。

截至2018年末，上海拥有各类持牌金融机构1605家，全国第一。所有人都清楚，诸如移动支付、区块链、征信业务等面向未来的互联网金融业务，只有上海才能提供足够的想象空间。

这一点，杭州永远比不上。

如果说阿里这样的互联网公司再度拥抱上海，只是布置重兵，还不足以代表上海的互联网地位。那么，上海特色的互联网总部经济则开始反驳这一点。

上海真正在互联网界崭露头角，是因为它由来已久的游戏精神，以及对这种精神的继承和发扬光大。

20年前，中国三大门户网站的盈利模式方显成效，马化腾、马云名不见经传，还在互联网中蹒跚学步。彼时，中国最大的互联网公司是来自上海的一家网络游戏运营商——盛大网络。

2001年，盛大CEO陈天桥拿下游戏《传奇》代理权，红遍大江南北。凭借此游戏，三年后陈天桥身家暴涨18000倍，成为中国最年轻的“传奇”首富。

陈天桥当上首富的第二年，上海闸北长大的朱俊代理了游戏《魔兽世界》，瞬间把多人在线角色扮演类游戏带到了巅峰，赚得盆满钵满的朱俊也在一年后买下了上海申花。

互联网游戏公司盛极一时。文化部2009年发布的《2009年中国网络游戏市场白皮书》显示，位列市场份额前9的游戏行业头号玩家分别是：腾讯、盛大、网易、完美时空、畅游、巨人网络、九城、金山、网龙。其中1/3家公司扎根上海。

当年，日本落魄作家村松梢风乘船去上海探险后，写下畅销书《魔都》，他断言“上海是一座可以改命的城市”。在互联网时代，游戏以及它所带来的精神再度改了上海这座城市的命。其中，游戏精神展现得最为明显的，要数趣头条和拼多多。

盛大没落的那些年，很多人进入了其他游戏公司，而有两个做了其他行业的人很有名。一个是盛大的CFO张勇，后来阿里的“逍遥子”，马云退休后的“接班人”。另外一个是创办了趣头条的谭思亮。

趣头条从创办到2018年纳斯达克正式挂牌，不过短短两年，以令人咋舌的成长速度，破了拼多多的“最快国内互联网公司上市记录”，而在创办趣头条之前，谭思亮除了在盛大任职外，他还曾在游戏公司51.com做技术相关的工作。

谭思亮可以说是个游戏领域的“资深玩家”。谭思亮的游戏思维很快体现在了趣头条的“师傅收徒”机制上。所谓“收徒”，就是师傅邀请徒弟去玩趣头条，师傅即可赚钱；徒弟每天阅读文章，师傅还能获得相应的奖励。

早在谭思亮担任盛大广告业务负责人的时候，盛大推出过一个推广员系统，里面就隐约有“收徒”的雏形。这个系统提供20多款当红热门网游，推广员每推广一个，就能在享受50%的分红，还能领取最高2000元/每月的保底工资。

“收徒”机制的建立，让参与趣头条的玩家越来越多，如何留住玩家呢？从游戏的角度来看，给予奖励是激励玩家永不停歇玩下去的重要方法。放在趣头条身上，就是“刷新闻赚红包”。

创造商业和制造游戏，在谭思亮看来是同一件事。趣头条是用游戏+裂变的方式，轻松收割了喜欢参与、享受乐趣的一群人的一门资讯生意。

如果说趣头条用游戏精神卖的是资讯，那么，同样在上海的拼多多，也用游戏精神把自己变成了最具明星气质的独角兽公司。

黄峥在创办拼多多之前，是寻梦游戏公司的创始人。而拼多多是这家游戏公司内部的一个孵化项目，最初其核心团队也是从这家公司中抽调而来。

有意思的是，黄峥本人不玩游戏，只是热衷研究游戏。但这让黄峥训练出不仅对运营游戏的基本要求——“生理刺激”烂熟于胸，而且将其运用在了拼多多的创立之中。拼多多的多种促销手段中，比如抽奖、拼团领iPhone等，其实与游戏中充值送装备、夺宝物的思路是一脉相承的。

“对消费者需求有着更深层次的理解”的黄峥，他理解的拼多多核心并不是便宜，而是满足用户占便宜的心理。研究游戏的黄峥，从游戏中洞察了人性。

选择将总部设在上海的黄峥还有另一层考虑。当时，他的团队正主营海外游戏，“选择把总部设在上海，是因为当时运营、客服都需招外国人，在上海容易的多”。

如果说陈天桥拉开了上海滩互联网故事的序幕，那么2015年黄峥创办拼多多，则把新上海滩互联网故事推向了高潮。在上海的互联网公司，已然深得游戏精神之精髓，相比“封闭”“垄断”这样容易令人生厌的词汇，“参与”、“冒险”和“协作”，让他们自身变得更像游戏本身一样。

游戏资本化后，催生了一个产业——电子竞技。纵观今天的中国，上海已经汇聚了最密集的电竞产业资源，下一步，它要打造“全球电竞之都”。

事实上，在资本还没进入电竞这个行业前，无论是主流文化，还是意识形态，都将电竞视作“电子海洛因”等，没有经历合法化。

而与电竞类似的、带有边缘性质的、非主流意味的还有直播、音频、论坛、弹幕、二次元等。值得一提的是，涉猎这些领域的互联网公司都能在上海找到。

在直播界，被玩家和游戏行业广为人知的是王思聪以及他创办的熊猫TV。虽然熊猫TV在2019年3月倒下了，但细数近年在上海逐渐冒头的互联网们，喜马拉雅FM、虎扑、视频网站哔哩哔哩（B站）、梨视频等等，它们都剑指最新潮的互联网创业领域。

进一步来看，上海涌现出来的其他互联网弄潮儿，还有租房类的蘑菇租房、巴乐兔，出行类的快的打车、摩拜单车，饮食类的大众点评、饿了么。

无论这些互联网公司的终局是被收购、倒闭，还是继续生长，它们无一例外都透露着“新潮”、“洋气”这样的气质。而这样的气质只能诞生于上海，甚至它们很难在上海之外的市场复制在上海的成功。

这是属于上海的互联网魔性。这个魔性源于上海人的讲究，源于上海人骨子里“克勒因子”。

“克勒”，即英文“Collar”，指旧上海洋行的白领，最早接受西方文化、兼有现代意识的一群人，也有钻石的重量单位“Carat”的意思，代表罕见、昂贵的精英。

经岁月沉淀，克勒因子不断涌动，已内化为了上海一种腔调，彰显出上海人对生活的热爱。

某种意义上讲，中国真正有跨区域辐射力的城市只有北京，其次就是上海。相比之下，帝都的北京人天马行空，每天只做“大生意”，于是很多机会来到了上海，这座破烂的弄堂里也能活出洋腔洋调的城市。

城市的气质会决定城市商业的命运。广受年轻人欢迎的社区网红电商小红书是一个例子。

小红书诞生在上海有很强的必然性。它的创始人毛文超和翟芳是土生土长的武汉人，因对生活品质有相同的高追求，萌生了创立“分享好物平台”的想法。而上海的讲究、潮流正中下怀。其品牌号总经理施启伟作为上海人，他的解读是：“一方水土养一方人。”

经过六年发展，总用户数已经超过两亿的小红书，把“种草”发展成了全民参与的社区电商平台，激发了更多人对美好生活的向往。按最新一轮5亿美元的融资估算，小红书市值或将达60亿。

1926年，周游世界的作家赫胥黎在见到上海时，说：“上海具有柏格森所说的那种蓬勃生机，并用一种赤裸裸的方式表现出来，也就是说，是一种不受限制的活力。上海就代表了生活本身。”

赫胥黎从未见过任何一座城市像上海那样，具有如此丰富的人性化内涵。在这里，各种倒腾都是为了让生活更有调性。而互联网阿拉们也知道，当中国人吃饱了饭，那么体面就将成为刚需。

作者 | 南风窗长三角研究院高级研究员 何子维

编辑 | 谭保罗

排版 | 吴莉莎

南风窗·江南智造总局出品

上一篇：不“平安”、不“普惠”的平安普惠

下一篇：一支个股亏损30%，需要补仓拉低成本？还是马上