“他有两栋豪华的大楼，有很多老人已经住在里面，是重点工程，领导都来视察过，怎么会出事呢？”长沙爱之心养老公寓非法吸收公众存款案的多名受害老人，至今想不明白。

近日，长沙发生多起养老机构“爆雷”事件，上万人受害，涉案金额十余亿元。湖南省公安机关提示，2018年全省养老领域非法集资案45起，涉案金额35亿。而目前长沙市政府也以前所未有的力度，开展着养老机构非法集资的“排雷”行动。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）多方调查发现，一些投机分子打着“投资养老”的旗号，进行着表面看起来“上规模”、实则风险重重的养老公寓建设。在长达数年的时间内，大量养老资金被非法募集并肆意挥霍，最终这些机构资金链断裂爆雷。

长沙爱之心养老公寓 本文图片均为澎湃新闻记者 谭君 图（除署名外）

“集中爆雷”

“告诉你一个好消息，今天有饭吃！”11月18日傍晚，长沙市爱之心养老公寓（以下简称“爱之心”）的一位老人对另一位老人说。

今年8月28日，爱之心因涉嫌非法吸收公众存款被警方立案调查；11月17日，数月没领到工资的食堂工作人员“搞事”，200多名老人被迫停餐。

这些平均交了十余万“会员费”才住进来，且每月还要再缴纳二三千元生活费的老人们，没想到竟有这样的遭遇。好在驻扎在养老公寓的街道工作人员及时发现，迅速给老人买来盒饭，对付了当天的三餐饭。11月19日，政府请来新的工作团队入场，养老公寓的各项工作暂时得到恢复。

这只是长沙养老公寓集中“爆雷”的一个小插曲。

澎湃新闻在采访中了解到，爱之心涉嫌非吸的模式是，通过兜售可以打折购买床位的会员卡，向老人募集50万、30万、11万等6个等级的钱款。爱之心承诺，预存的金额越大，享受的床位折扣越大，还可按年息12%付息。一年合同到期后，老人可以把本息取回，或将利息兑换成住宿费，到爱之心来住。

老人翻阅曾去看过的养老公寓资料

然而，今年4月开始，有老人发现，爱之心一夜之间“变心”了：业务员联系不上，客服电话打不通，不但此前承诺的利息没有，连本金都要不回。去住更是不可能，因为爱之心目前只有200多个床位，而交钱订床的老人有近4000名。

爱之心案发后，长沙市天心区将该案定性为以养老为名非法吸收公众存款。目前，相关涉案人员已被刑拘35人、取保4人、监视居住1人。据天心区委政法委的情况通报，截止11月26日，爱之心涉案金额达到5.05亿元，涉及的受害人数达到3972人。

天心区委政法委副书记张庆祝介绍，公安已派出50余警力积极追赃，但根据以往此类案件的查办情况，受害人遭受重大损失是必然了。为安抚老人，他们首先做到沟通渠道畅通，每半个月进行一次情况通报，而他的办公室随时接待受害老人的倾诉和咨询。

澎湃新闻从多个部门获悉，爱之心的“爆雷”并非个案。长沙市望城区一家名叫“顺祥”的老年公寓，情况比爱之心更为严重。顺祥非法集资的涉案金额达14亿，受害人数超过1万人。同时，长沙市浏阳市的凤凰岛老年公寓也发生了涉案金额过亿的非吸爆雷事件。

在此之前，浏阳民政部门刚妥善处理了一家叫“博文”的养老机构非吸事件。“搞非法集资的公司和养老公寓是同一个法人代表，我们将两者剥离，打掉了非法集资，安置好了老人。”长沙市民政局养老服务处李姓处长对澎湃新闻说，她今年6月调入养老处以来，即面临上述养老机构非法集资形势，“市政府拿出了前所未有的力度在处理这个问题。”

11月22日，在湖南省地方金融监督管理局、公安厅联合主办的2019年湖南省防范打击养老领域非法集资新闻发布会上，湖南省公安厅经侦总队政委赵江文表示，2018年以来，全省依法侦破此类案件45起，涉案资金35亿余元，打击处理犯罪嫌疑人66人。目前形势仍然严峻，据不完全统计，湖南全省涉及养老领域非公企业有327家，据公安机关大数据研判，其中有37家企业涉嫌非法集资，犯罪的风险等级极高。

公开报道显示，今年7月，长沙市打非办和长沙市民政局联合印发通知，决定于7月29日至9月30日，在长沙市范围内集中开展养老领域非法集资风险排查和整治行动。11月5日，长沙市民政局召开专题会议，称近期发现多起不法分子打着“养老”的幌子，以“高额回报”为旗号进行非法集资的案件，“养老”变身“坑老”，严重损害老人合法权益，影响了社会安稳。11日，长沙市政府号召82家养老机构负责人签下抵制非法集资的承诺书。

澎湃新闻注意到，11月13日，长沙市民政局的官网将长沙市9个县市区中，已办理养老许可或者备案的63家民办养老机构予以集中公示。这个包括机构名称、地址、负责人、联系电话及床位数的“白名单”，持续保留在网站首页。

李处长告诉澎湃新闻，另外20家养老机构正在申请备案的路上，政府会实时更新名单。

万余名受害老人在“入坑”非法养老公寓前，为何没有理性抉择，又是如何被骗的？

爱之心养老公寓前台

“不容易的决定”

在澎湃新闻采访的十余名受害老人中，几乎所有老人均认为，在选择涉案养老机构前，他们考察了市场上数家养老公寓，权衡了各种利弊，“做出这个决定并不容易”。这些老人的退休前的身份包括干部、大学教授、央企职员以及全国人大代表。

老人们都切切实实有住养老公寓的需求。原因大多为子女考虑，即住进养老院后，儿女省心，还有个别情况是失独家庭。

83岁的段大爷就是典型。他退休前是一个机关单位的副处级干部，因为儿子不在身边，70多岁时他就在考虑自己的养老问题。最开始，他想的是请保姆，但市场上好保姆难找，左邻右舍请的保姆均没有超过一年，他最终决定住养老院。

经过他的“调研”，目前市场上的养老机构分三类：一类是国有养老机构，但这些国营机构人满为患，像他这样尚未坐轮椅、能够自理的老人几无入住可能；二类是办得还不错的民办养老院，有的还能医养结合，护理老人也很专业，但这类养老院活动空间很小，里面住的多是失能老人，且收费不菲；让他倾心的只有第三类，即新建在城郊，环境好空气好，新房子新设施，设计好条件好，声称收费“合理”的。

这一类养老机构，基本不在民政局公布的“白名单”之中。但这类养老机构对段大爷这种身体健康、活动能力较好的“活力老人”，有较大吸引力。

爱之心养老公寓曾经接送老人的车辆

尽管，他们的“营销模式”与一些“搞传销”的神似。如，在老人们常去的菜市场、休闲场所，精准投放传单；对老人异常热情，“爷爷奶奶的喊得甜”；逢年过节、有事没事，去老人家里拜访，且“从不空手”；摸准老人“眼见为实”的心理，专车免费接送老人去参观，中午还提供一顿免费的午餐。

“天气好的时候，我们去看一下，就当一日游。”一位老人坦言。

在“打卡”过数家养老公寓后，老人们得知，这些养老机构均需老人“投资”几万至几十万元不等，成为会员、享受床位费折扣入住。投资款可返还利息，或抵作床位费。据老人们反映，这种“投资养老”模式有一个共同的“话术”：“国家提倡民间资本办养老，私人老板又没这么多钱，就从老人身上募一些，（好的养老机构）都是这么搞的。”

来自长沙、株洲多地的受害老人告诉澎湃新闻，相对一些“回报更高”的养老机构，他们选择爱之心也是考虑再三。

比如“有两栋装修豪华的大楼，具备养老规模，房子是老板自己的，不会跑路”“项目被列为天心区政府重点工程，天心区的相关领导曾去视察、调研，以及剪彩。”

今年83岁的卢奶奶，曾是央企下属子弟学校的高级教师，儿孙主要生活在美国。在预存11万成为“至尊”会员，并且拿了一次1.3万元的年息后，2018年4月，卢奶奶在女儿的催促下，正式住进了爱之心。

“我都八十多岁了，这里还不错，为什么不来？”卢奶奶说。原本她已经买好三居室的电梯房，准备请保姆的。

除了像卢奶奶这种情况，澎湃新闻还接触到了不少本着“投资＋养老”双重目的的老人。有的老人是将投在其他养老机构的钱转投爱之心，有的投资时，还瞒着子女。

“这里利息不算高，但建设高端，我相信他们。”一位老人说，她没想到的是，爱之心这样投入大、上规模的养老机构也会爆雷。

爱之心养老公寓走廊

“上了贼船”

卢奶奶住进来之后，感觉“上了贼船”。

她先被安排住在西头一间没有阳台的房间。“多方打听后，说预先付5年的房费，可以找院长换朝南的豪华间。”希望有阳台晾晒衣物的卢奶奶，又交了9.6万元，以共计20.6万元的投入，换了满意的房间。

值得注意的是，投入11万成为会员后，卢奶奶住进公寓需再交纳包括每月床位费（1480元）、护理费（450元）、伙食费（700元）、管理费（1800/年）等在内的生活费。这些费用根据老人入住时间及会员等级各不相同，有的低至一千多元，有的高达三千元。

爱之心养老公寓广场，曾经很热闹

前面几个月，老年公寓“每天都很热闹”。广场大屏幕播放着激情的宣传短片，一车车从外面来的老年人在这参观、吃饭，食堂菜品丰富。

今年四五月份以来，公寓内的老人才逐步感觉到了各种“不正常”：来参观的人没了，整个公寓清静了，食堂的伙食水准降低了，地板有时没拖、卫生间手纸也没换了，甚至，有时食堂的碗都是老人自己在洗。

而人数更多的是还没有住进来的会员老人，他们大部分迟至今年7月甚至更晚，在利息无法兑现、媒体曝光时，才如梦初醒。

在11月5日的情况通报会上，天心区民政局称，爱之心入住221名老人，早已入不敷出，月收入约40万元，月支出约60万元，每月亏损约20万；大托铺街道办称，爱之心除了拖欠职工工资数月，迄今拖欠的土地租金也有150余万元。

住在里面的老人这才明白，他们只是爱之心请来的“托”。他们此前享受的优质养老服务，只是非法集资者刻意制作出来的“假象”。

所有受害老人们，在决策前都忽略了一个最重要的问题——这个行业的真实运营情况。

湖南红枫养老服务有限公司在行业中颇有口碑，有307张床位。该公司副总经理孙军向澎湃新闻表示，自己2014年进军养老产业以来，最大的感受是，“这个行业真不赚钱。”

孙军介绍，他这里老人人均月收费3140元/人。但，“这个价格仅仅是我们的成本价。我们之所以能实现微薄利润，完全是因为政府的补贴。”孙军说，红枫的房子由长沙市高新区政府仅按市场价40元/平米的一半收取租金，此外，红枫还享受了民政部门5000元/床的一次性建设费，160元－500元不等的每人每月运营费补贴。

长沙市民政局“白名单”中最大养老机构、位于长沙县的青松老年公寓，其负责人杨青松与孙军有同样的感受。青松床位数达到1500个，平均每位老人收费4000元，“全长沙市最高”。但这也是在民政部门的补贴、长沙县政府的划拨用地、以及国家每一项养老政策“几乎都落实到位了”之后，才实现的良好运转。目前青松床位紧张，需排队。

相比之下，作为非“白名单”成员，爱之心或没能到享受政策补贴，如不走“歪门邪道”，合法经营必然面临问题。

“资本运作”

对于陷入非吸“大坑”的受害老人，孙军抱以深切的同情和理解。

“养老是很现实的问题，不是老人‘蠢’，而是他们对未来有恐惧感。老人希望有好的养老场所，我们也希望给老人提供满意的服务。”孙军说，这些都需要大量资金进入。国家通过“放管服”等一系列政策，养老机构从许可变成备案，放宽渠道，激励民间资本进入养老市场，这本身是对的。经过这些年的经营，他也切实感受到养老市场的巨大。

但有一个核心问题：把老人服务好，谁买单？孙军曾查过红枫入住老人的平均退休工资，仅为2500元/月。“政府目前给的补贴，显然是不够的，老人必须拿出自己的积蓄”。

站在这个角度，孙军说，他理解那些基于真正因为想办好养老而向老人募钱的机构。甚至，青松本身就是一个成功样本，五年时间，青松从一所租来的旧校舍做到了长沙最大。杨青松说，青松确实通过交纳数万“押金”的方式，让老人享受折扣，但他否认有给老人“返利息”，并且，“我跟他们（爱之心）走的路子不同，我是真心为了老人，把钱都用在老人身上。”

那么，爱之心收取近4000名老人的5个多亿资金，用到哪去了？

爱之心法定代表人干罗佳，案发前安抚受害老人 视频截图

据天心区委政法委组织有关部门的情况通报，爱之心从2010年7月22日成立以来，法定代表人干罗佳融资开设了80多个账户，对外部投资7个项目。爱之心的资金流向主要为4个方面：账面可查支付金额2.39亿元，员工工资及提成1.01亿元，建公寓楼工程款9230万元，所有投资及房产不完全统计5809万元。

湘江边兴隆村口的爱之心养老公寓招牌

老人们最看重的“重资产”公寓楼，没有“几个亿”。因为这栋楼的建设用地，是爱之心租赁天心区大托铺街道兴隆村的，土地性质非国有土地。并且，建设用地规划许可证上，用地单位为“大托铺街道兴隆村村民委员会”。这种复杂的产权关系意味着，该楼是难以短时间变现的资产。此外，根据合同，爱之心租赁期间除需要支付每年不菲的租金外，还需要安置兴隆村数十名村民就业。

“一个小食堂，光洗碗的就有三四个人；一块百来米长的水泥通道，有专人打扫；一个水电主管，打开水箱，居然不认识水表。”老人们介绍。案发后，民政部门认定，爱之心的亏损原因为，“工作人员达72人，严重超员，人浮于事，平均工资4000多元，入住人中以正当理由减免的多，管理混乱。”

比经营不善更严重的问题是，爱之心的营销模式。

受害老人在爱之心养老公寓内看电视。

澎湃新闻综合多方信源获悉，爱之心在长沙、株洲、湘潭的多个地方开设了“市场部”。公寓床位像卖楼一样，被“服务外包”给20多个来自广西桂林的“专业营销”队伍。市场部根据“发展”的老人存钱等级提成18%-25%。如老人存钱最多的11万元等级，市场部拿走2.2万元。再加上付给老人的1.3万年息，留给爱之心真正用于办养老的只有7.5万元。“干罗佳说，最开始是真心想做养老，后来是被‘桂林帮’绑架了。”张庆祝说。

“通过拉人头，不断发展会员，让新进入成员补血前期会员本息。爱之心从2010成立至今，长达数年的时间如是运作。”张庆祝介绍，这种营销模式也是受害老人的钱难以追回的重要原因。“他们（业务员）请老人吃饭，每次看望做到不空手，为接送老人买车，真金白银花出去了。最终办案部门又能查扣他们多少赃款？”

和营销模式一样，令老人痛心的，还有法定代表人干罗佳本人的“二心”。

张庆祝介绍，干罗佳于2017年在长沙购买了10套商品房。此外，干罗佳还曾试图进行“资本运作”。他曾斥资900万元收购了长沙一家P2P网贷公司，不过接手之后，遭遇网贷行业的整治。

在张庆祝看来，“爱之心的原罪不在于吸收民间资本，而在于把钱投到了别的地方。”

“重点工程”

监管缺失，是各方人士均认可的爱之心出事原因之一。

澎湃新闻梳理发现，爱之心的非法集资问题早在其开办伊始就伴随左右。但多年来，该问题不但没有被掐灭，反而变得更大，直至“爆雷”。

2016年7月，长沙电视台政法频道就曾以“长沙再现老年人投资黑洞”为题，披露了爱之心以年息1.3万元让老人预存11万订床位。彼时爱之心公寓尚在建设，经记者沟通，爱之心退还了爆料人11万元钱款。而当时，预订人数已超千人。

在该报道中，天心区金融办主任于意还介绍，由于爱之心公寓所用土地为租赁的集体土地，租约只有15年，项目建设一直走走停停。此外，由于公寓所在位置在2010年建设之初无具体的城市控制性详规，项目未向市级规划及国土部门报批。区政府在积极帮助其完善手续的同时，已责令停止集资行为。

一年之后，2017年7月11日，长沙市天心区民政局正式给爱之心颁发了民办非企业单位登记证书。需要指出的是，该民非单位为“长沙市天心区爱之心寿星颐养院”，此次涉嫌非吸的单位为“长沙市爱之心老年公寓管理有限公司”。两者法定代表人均为干罗佳，地址均为兴隆村。这符合长沙市民政部门处理的多起“同一个法人，以不同民事主体从事合法养老和非法集资两种活动”的情形。

2019年11月21日，长沙市政府金融办在多次沟通后，拒绝了澎湃新闻采访。11月22日，天心区金融办通过官方宣传部门表示，2017年10月12日，天心区打非办向爱之心老年公寓管理有限公司发函，责令该公司立即停止向社会募集资金。时任分管民政工作的副区长于2017年10月31日召集区民政局、区打非办、大托铺街道等部门，对爱之心公司的法定代表人及股东进行了约谈，要求公司立即停止一切违法违规活动。

然而，受害老人指区政府为爱之心“背书、站台”，他们梳理指出：2018年5月，长沙市民政局相关领导考察爱之心，表示会大力支持公寓养老福利机构的健康发展；2018年，爱之心公寓二期被天心区列为政府重点工程项目；2018年10月，湖南当地主流媒体报道爱之心公寓二期工程奠基仪式；同年11月，时任天心区主管民政的区领导莅临参观考察；当日，天心区民政局组织了数十位市区级离退休干部参观考察。

天心区委政法委相关负责人则答复称，“这里有一个这么大的民企落户，作为主管民政工作的负责人，过来视察是正当履职”，“他来是支持养老事业，并不代表对非法集资行为的支持”，“列为政府重点工程，并不代表由政府来投资”。

时至今日，爱之心老年公寓的土地性质问题，仍然是天心区政府处置爱之心问题绕不过去的“坎”。“我们想把蛋糕做大，尽量减少老人的损失。但这个土地变性有政策障碍。”张庆祝坦言。

另一份材料显示，至少在今年3月前，地方政府仍对爱之心大力支持。

据湖南省发改委官网今年3月14日公示了的一份“湖南省国家城企联动普惠养老服务专项行动储备项目”名单，长沙爱之心老年公寓项目作为“符合国家要求，前期工作比较成熟”的96个项目之一，赫然在列。

参与或申请过该项目的多名行业人士告诉澎湃新闻，该项目自2018年12月开始申报，一旦获批，将得到中央财政给予的每个床位2万元的补贴。但是该项目的申请“相当严格”。如要求取得养老机构许可或备案后，养老规模达到500个床位，入住率达70%，护理型床位50%以上。其次，具有良好的口碑，媒体上不能有负面新闻，公安部门要出具机构及负责人无非法集资情况的证明，消防验收要合格等等。“从区到市，每一级审核很严，才能报到省里，非常难。”

不过，湖南省发改委官网今年3月21日再次公示的上述城企联动普惠养老服务专项项目清单显示，此次公示拟将其中的10个上报国家争取支持，爱之心没有入选。

住在爱之心公寓里、比较关心政策的一位老人告诉澎湃新闻，爱之心出事正是因为这个项目没能申请下来，“不然200个床位就有400万，有钱付利息，资金链就不会断了。”

上一篇：都做到法士特这样 自主企业就不会被“卡脖子”

下一篇：京东物流会不会是下一个品骏？